길고긴나무의삶
-
<길고 긴 나무의 삶> -피오나 스태퍼드-비소설/국외 2023. 11. 30. 10:54
1. 봄이면 벌거벗은 잔가지에 꿈틀대는 생명을 느낄 수 있고 하늘을 배경으로 모습을 드러낸 꽃차례들은 작은 오리가 하늘을 가로질러 간 흔적처럼 보인다. 어느날 잔가지들이 굵어지고 환해지고 불룩해지기 시작한다. 이튿날쯤이면 나란히 짝을 이룬 집게발 같은 잎과 옅은 색, 미색, 분홍색이 감도는 꽃이 잔가지를 뒤덮는다. 봄기운이 조금도 망설이지 않고 폭발한다. 낮이 더 길어지면 수액과 상큼한 향, 무성해진 나뭇잎에 몸을 가린 새들의 청아한 소리가 세상을 가득 채운다. 나무껍질은 이 모든 것을 예전에도 겪었다. 그러나 늙어가는 버드나무의 앙상한 얼굴과 벚나무의 벗겨지는 껍질도 밝은 빛 속에서는 덜 초췌해 보인다. 11월 초 세상이 온통 습하고 어둑해질 무렵이면 숲은 꺼져가는 잉걸불이나 갈색 설탕 같은 낙엽들과는..