<우리가 우리였던 날들을 기억해요> -박형준-

 

 

​1. 그런데 어느 날부터 그녀와 연락이 잘 닿지 않게 된다. 연락이 닿아도 어딘지 모르게 그녀는 심드렁하다. 그녀가 말하길, 당신을 사랑하지만 당신만을 사랑하는 건 아니라고 한다. 그녀의 대화 상대가 테오도르 한 명에서 N명으로 늘어났다는 사실. 그녀는 대화 상대가 늘어나는 일은 운영체제의 시스템상 자연스러운 변화라고 테오도르를 설득하려 한다. 하지만 그는 도저히 그 말을 받아들일 수가 없다. 우리는 단순한 대화 상대가 아니었고 서로 사랑하는 사이였다며 항변한다. 테오도르는 그렇게 누군가의 유일한 존재에서 보통의 존재로 전락해버리는 그 순간의 고통을 무방비 상태로 맞아야 했다. 세상에 하나밖에 없는 애인에서 수많은 고객들 중 하나가 되어버린 현실. 그가 느낀 슬픔의 본질은 ‘유일한 한 사람(only one)’이 ‘단지 그들 중 한 사람(just one of them)'으로 바뀐 것이다. p.64

​

2. ‘우리만큼은’이라는 구절이 ‘우리마저도’가 되는 데는 그리 오랜 시간이 필요하지 않았다. p.78

3. 사랑이란 ‘미쳤다가, 미쳤었다는 걸 깨달았다가, 그래도 다시금 미치는 것’일지도 모른다. p.90

​

4. 상처는 상처다. 상처는 아프고, 괴롭고, 고통스럽기에 상처다. 거기에 세상에는 결코 치유될 수 없는 상처 또한 존재한다. 이는 아무리 시간이 흘러도 결코 아물 수 없다. 리는 생이 멈추는 그날까지 계속 살아갈 것이다. 고칠 수 없고, 고칠 생각도 없이, 고장난 채로. 그래서 아름답지 않더라도 살아갈 것이다. p.135

​

5. 그래서, 그러나, 그리고, 그럼에도 우린 사랑했다. 어쩌면 하나의 사랑은 무수한 접속사들의 연속일지도 모르겠다. 그리고, 그랬음에도 우리는 헤어졌다. 수많은 접속사들로도 끝나지 않을 것 같은 한 문장의 사랑에 비로소 끝내 마침표가 찍힐 때의 아릿함과 저미는 마음은 이루 말할 수 없었지만. p.159

​

6. 사랑의 측면에서, ‘우리’라는 단어는 어쩐지 모를 안타까움과 슬픔을 자아냅니다. 우리는 ‘우리’로서만 의미 있는 단어이기 때문입니다. ‘우리 두 사람’에서 한 사람이 이탈하는 순간, ‘우리’는 더 이상 ‘우리’의 의미로 기능하지 못합니다. 남겨진 한 사람만을 ‘우리’라고 부를 수는 없기 때문입니다. (...) 영화 <가장 따뜻한 색, 블루>에서 엠마는 아델에게 “네게 무한한 애틋함을 느껴”라고 말합니다. 덜 사랑하고 더 사랑받았던 한 사람의 고마움이자 따뜻함일 수 있지만, 무한히 애틋한들 조금의 사랑조차 될 수 없다는 절망의 대사이기도 합니다. 굉장히 아픈 대사였습니다. pp.203-205